si el poema no vuela

Si el poema no vuela.

Si el poema no vuela, si no quiere escaparse de las hojas del libro
para andar por la calle siguiendo a la revolución detrás de una muchacha,
si la letra descansa la paz de su publicación en una librería, un sótano o la casa del editor,
si lo que escribió el poeta le importa nada más a la crítica y no funciona con los funcionarios, no preside a los presidentes, no abre un comedor en el hambre, no explota en el deseo.

Si el poema no mata, si después de leerlo nos vamos a ver una película sobre el dolor que hay en otro parte,
si nos estremecemos con Vallejo mientras contratamos empleados pagándoles miseria,
si Gelman no te hace buscar tus propios huesos en la tierra,
si Whitman no te lleva a la calle a pelear por su libertad de gran homosexual,
si Tejada es apenas una noche nostálgica de vino y Discépolo nada más que un tango.

Si el poema no avanza el mundo retrocede:
los poetícos van subidos como reinas a la carroza fúnebre.